Mu poja kolledžisse kandideerimise tähtaeg oli samal päeval, kui mu raamat sel kuul välja tuli. Raamat, Tagasikerimine, räägib sellest uimasest ajast teie hilisteismelistes ja varastes kahekümnendates, kui miski pole püsiv ja kogu maailm tundub avatuna ja võimaluste poolest. Ja ma tunnistan, oli jahmatav žongleerida tema taotlustega selle väljamõeldud oodiga, mis puudutas mu eluperioodi, kui olin temavanune.
Paljud kuud tagasi (okei, umbes kümme aastat tagasi) kirjutasin sageli Vanemad. Intervjueerisin eksperte, jagasin oma anekdoote, kirjutasin väikelaste kurnatusest ja imestusest ning ebakindlusest laste õigesti kasvatamisel ning tööemaks olemise või koduse emaduse või muu vahepealse komplikatsioonidest ja rõõmust.
Ja nüüd on seletamatul kombel mu vanim valmis lendama. Ja kuigi ta on valmis, ja kindlasti on hetki, mil ma tunnen, et olen valmis, tundub see kõik siiski võimatu. Arvasin, et mina, autor, kes veedab palju aega oma tegelaste läbi nostalgiapaksusse kahlades, oleks selleks paremini valmis. Lõppude lõpuks teame, et meie aeg lastega on piiratud, ja teame, et parim, mida saame teha, on saata nad tuul seljas maailma.
Kuid ikkagi tundub see kõik nii kiire, nii ruttu.
Keskea, mitte päris kriis
Ma mõtlen tänapäeval palju oma vanematele. Kuidas nad end keskeas tundsid, kui mina, nende noorim, olin valmis lahkuma. Ma läksin kolledžisse oma lapsepõlvekodust vastasrannikul – kuuetunnise lennu kaugusel. Meil ei olnud meili, meil polnud FaceTime’i. Meil olid kaugkõned, mis olid kallid. Mul on mälestusi sellest, kuidas mu ema mind ühiselamusse kolis, ja mäletan, kuidas helistasin oma vanematele raamatukogu taksofonist või ühistuppa, kui mul oli neile midagi olulist öelda või kui mu süda oli murtud (seda juhtus paar korda). Aga hetked vahepeal? Need olid minu jaoks. Elu ülesehitamise, päästerõnga sepistamise eest, kaugel minu lapsepõlvest ja väljaspool seda. See oli kõlav ja imeline aeg: vabadus teha kõike, mida ma valin, süüa kõike, mida tahan, olla hilja üleval, magada, luua sõprussuhteid inimestega, kes alles paar nädalat tagasi olid võõrad, armuda, armuda, armuda tagasi ja armuda iseendasse.
Läksin paar kuud tagasi oma kolledži ülikoolilinnakusse tagasi palju hilinenud taaskohtumisele. Kolm aastat vilistlasi käisid kohal, sest meie kokkutulekud tuli tänu COVID-ile ühiselt maha pidada. Ja see oli uimane ja imeline ning tundus täpselt, nagu oleksime jälle 20-aastased, kuigi olime kõik 40-aastased (mõned lükkasid 50-ni). Ja me kõik imestasime, kui hilja suutsime üleval olla, kui äge õlu oli, mille me ikkagi juua otsustasime. Naassime oma kodudesse sürrealistliku imestusega, et suutsime oma nooruspõlve maagia taas tabada, kasvõi 48 tunniks, ja selle maagia vabanemiseks kulus paar nädalat. Vahetasime fotosid tekstiahelates; jagasime mälestusi, mis mõned meist olid unustanud, aga teised mitte.
Kui me lõpuks oma keskealise elu juurde tagasi orienteerusime, oli see veidi kibemagus. Mitte sellepärast, et me ei saaks või ei tahtnud ühendust pidada. Pigem sellepärast, et meie noorusajal oli see haruldane aeg, optimistlik elekter oli kadunud. See elekter on see, millesse ma end kirjutades kaotan. Ja seda elektrit ootan ma oma pojale kõige rohkem. Asi pole selles, et keskea poleks imeline – see toob endaga kaasa uusi rõõme. Aga hoopis teistmoodi kui siis, kui oled 20-aastane.
Pesa lendamine
Kolledžisse kandideerimine võib olla õudusunenägu. Te vaidlete oma lapsega, kes on seletamatult täiskasvanud ja arvab, et teab rohkem kui sina. Kas see on tõesti oluline, kuhu ta läheb? Ainult selles, et sa tahad, et nad oleksid õnnelikud. Peaaegu kõik neist saavad olema. Ja kui nad seda ei tee, lähevad nad üle või leiavad teise tee – võib-olla üldse mitte ülikooli. Lastega on enamasti kõik korras.
Kuid kõige rohkem soovin oma pojale ja lõpuks ka tütrele seda, mida püüan lehele jäädvustada ja mida mul oli õnn enda jaoks jäädvustada. Tolle aja ilu sinu elus, kui maailm oli pärani lahti, kui vaatasid peeglisse ja mõtlesid, et äkki ei jää sulle midagi külge, sest sa võid alati valida teisiti, kui midagi valesti läheb. Või äkki ma lihtsalt vaatan sellele praegu tagasi. Ma tean, et ma ei jõudnud kooli lõpetamist ära oodata; Ma tean, et veetsin poole oma kooliaastast õnnetuna ja kaebledes.
Ja ma tean, et ka mu poeg elab seda kõike läbi, kuhu iganes ta maandub. Romantikad, mis murravad ta südame, professorid, kes teevad ta targemaks, eksamid, mida ta pommitab, sõbrad, kes muutuvad kustumatuteks, hilisõhtud, kus ta istub väljas, kuni päike tõuseb ja räägib millestki, mis tundub revolutsiooniline.
Olen valmis selleks, et mu poeg tõrjub, ja ta on valmis minema. Aga aeg on ikkagi varas. Minu vanemate jaoks, kui ma lahkusin, olen kindel. Minule ja mu enda noorusele. Minu leibkonna jaoks on praegu see esmasündinu teel. Nii et ma kirjutan selle juurde tagasi, lootes jäädvustada natuke seda maagiat, kuni ma veel saan.
