Kui COVID 2020. aastal tabas, hakkas mu tollal 8-aastane tütar oma tädi juures Mehhikos balletitundides läbi Zoomi. Talle meeldis õppida piruetti ja plié’d ning ta sai kiiresti mu õemehega sidemeid. Varsti hakkas ta anuma, et külastada Mehhikot, kus elab suurem osa meie pereliikmetest.
Tema palved on iga aastaga aina tugevamaks muutunud. Ta vaatab, kuidas sõbrad tähistavad pühi koos vanavanemate, tädide, onude ja nõbudega ning igatseb samu sidemeid omaenda ellu. Ma mõistan tema igatsust. Tundsin seda ka siis, kui olin temavanune USA-s, sugulastest kaugel üles kasvades.
Nii et see murrab mu südame, kui olen sunnitud otsima vabandusi, miks me ei saa reisida. Oleme süüdistanud pandeemiat, öelnud, et tema pisivend on liiga väike või et tema isa ja mina oleme tööga hõivatud. Kuid lõpuks peame jagama tegelikku põhjust: meie immigratsioonistaatus takistab meil riigist lahkumist. Kui me seda teeksime, ei lubataks meid isegi lühikeseks reisiks perekonda külastada.
Mu abikaasa ja mina oleme Dreamers, dokumentideta immigrandid Mehhikost, kes tulid sellesse riiki väikeste lastena. Oleme peaaegu kogu oma elu elanud Ameerikas. Viimase kümnendi jooksul oleme saanud siin seaduslikult töötada ja elada programmi „Deferred Action for Childhood Arrivals” ehk DACA raames. Kuid DACA ei paku pikaajalist turvalisust; tegelikult on see pidevalt ohus. Ja see tähendab, et meie perekond, sealhulgas meie kaks Ameerikas sündinud last, on samuti ohus.
President Donald Trump üritas oma administratsiooni ajal korduvalt DACA tühistada ja programm lõpetas uute taotlejate töötlemise. Eelmisel aastal esitasid üheksa vabariiklastest kuberneri programmi vastu hagi. Sel sügisel otsustas kolmest kohtunikust koosnev kolleegium, et DACA on ebaseaduslik. Ja eelmisel nädalal kukkus viimasel minutil kaheparteiline seadusandlik immigratsioonilepe läbi. See oli hävitav löök. Kuna DACA on viimastel jalgadel ja püsivat kaitset pole näha, võime mu abikaasaga – ja sajad tuhanded meiesugused Dreamer’i vanemad – olla riigist välja sunnitud ja Ameerikas sündinud lastest eraldatud. Kui olete lapsevanem, saate kindlasti aru, miks me nii hirmunud oleme.
Aastaid on DACA saajatest räägitud kui lastest või noortest, kes soovivad oma haridust edendada ja tööjõuga liituda. Kuid täna oleme täiskasvanud täiskasvanud ja sageli ka oma peredega vanemad. Oleme lõpetanud Ameerika keskkoolid ja kolledžid. Meil on karjäär, ostsime kodud ja kasvatame Ameerika lapsi. Meie elu on tavaline Ameerika elu.
Ärkan igal hommikul ülesandega veenduda, et mu lastel läheb koolis hästi, nad leiaksid sõpru ja sööksid õhtusöögiks vähemalt midagi rohelist. Meie lapsed on praegu 10- ja 1-aastased, mis tähendab, et oleme abikaasaga alati hõivatud – korraldame kohtumisi, jälgime kodutöid ja valmistame igal õhtul õhtusööke. Nagu enamik peresid, töötame ka kahe täiskohaga töökohaga; mu abikaasa töötab Colgate’i ülikoolis hispaania keele dotsendina. Olen omandanud magistrikraadi lastekasvatuses ja töötan õpetaja abina. Varsti on mul põhikoolis oma klassiruum.
Kuid mu abikaasa ja mina ei unusta kunagi oma immigratsioonistaatust. Navigeerime pidevalt, kui suurt osa oma immigratsioonistaatusest tütrega jagada. Ta ei vääri selle teadmise koormat. Nii et me ei ütle talle, et kalk poliitikute ja kohtunike tõttu võib meie elu meilt ära rebida. Siiski toob iga päev meid lähemale hetkele, mil peame talle tõtt rääkima. Kui ma neid vestlusi oma mõtetes harjutan, tunnen end halvatuna. Kuidas selgitada lapsele, et teie kodumaa ei kaitse teid? Kuidas seletate, et kui meie staatus tühistataks, võiks tema ja ta vend USA-sse jääda, kuid ema ja isa visatakse sealt välja?
Seda on raske tütre eest varjata. Oleme uskumatult lähedased. Veedame palju pikki öid tema tulevikust rääkides. Ta küsib nõu, mida saab anda ainult ema. Viin ta koolijärgsetele tegevustele ja hoolitsen selle eest, et ta teeks iga päev kodutöid. Ma armastan iga hetke, mille ma temaga koos veedan, alates tema lohutamisest pärast rasket koolipäeva kuni saavutuste tähistamiseni pärast jalgpallimängu, viiulikontserti või balletiproovi. Ta on omakorda olnud kohal minu karjääri olulistel hetkedel – kui kooli tagasi tulin, magistrikraadi omandasin ja varsti siis, kui hakkan oma klassiruumi juhtima. Töötan tema koolis, nii et ta näeb minu kirge õpetamise vastu lähedalt. Ta teab, et üks minu klassi lasteaialaps võitleb oma vanematest eraldamise ärevusega, kuid jookseb mind kallistama, kui ilmun. Ta teab, et ma kuulan teda ja aitan tal pilte joonistada, mis rahustab teda. Mu tütar teab ka, et meie koolis (nagu paljudes selle riigi koolides) on vähe töötajaid, mis tähendab, et minu kohustused on mitmekordistunud. Mind tõmmatakse sageli nii paljudesse suundadesse, et lõpuks jätan oma ajakavas 15-minutilise pausi vahele. Kuigi tunnen end sageli päeva lõpuks kurnatuna, näeb tütar mu näos rõõmu, kui ma oma tööst räägin.
Annan endast parima, et olla oma tütrele eeskujuks. Ta ütleb, et temast saab suureks saades arst või õpetaja, seega julgustan teda oma unistuste nimel kõvasti tööd tegema. Ma ei taha, et miski tema teele jääks. Sellepärast pole ma valmis talle rääkima DACA ebakindlusest ja selle lõpliku lõppemise tõenäosusest. Osa minust loodab, et ma ei pea seda tegema – võib-olla ühel päeval kaitseb Kongress meid lõpuks, nagu paljud meie esindajad on juba ammu lubanud. Loodan, et vestlus oma tütrega saab olema õnnelik. Muidugi võime külastada teie tädisid, onusid ja nõbusid Mehhikos. Muidugi on ema ja isa kohal teie järgmisel sünnipäeval, balletietendusel ja keskkooli lõpetamisel. Oleme ameeriklased. See on meie kodu. Miks see teisiti oleks?
