Detsember ei ole alati lihtne, kui olete juut. Lapsed on täis jõulufilmide reklaame, raadios kõlavaid jõululaule, jõulukaunistusi täis linnaosasid, jõulupidusid ja suurejoonelise ja maagilise puhkuse aksessuaare, mida me ei pea tähistama.
Kasvatan oma 13- ja 10-aastasi tütreid aškenazi juudi perekonnas (Euroopa päritolu juudid). Ja kuigi me ei lähe ilmtingimata igal laupäeval templisse, on meie lastel nende kultuurist ja ajaloost põhjalik arusaam: tähistame juudi pühi, loeme palju holokausti kohta (Öö oli sel sügisel mu vanema lapse kaheksanda klassi lugemisvara) ja me kanname oma Taaveti tähe kaelakeesid sageli ja uhkelt. Abiellusime abikaasaga ja uuendasime oma tõotust sünagoogis. Meie uksepiidal on mezuza (pärgament ja usumärk, millele on kirjutatud religioossed tekstid). Minu lapsed käivad suvel juudi päevalaagrites.
Ja siiski, jõulude võlu kutsub mu tütreid. See kutsub neid oma magususega (ja karamelli-piparmündi mokkadega kõigis kohvikutes) ja tõmbab neid põhjapõtrade, Mariah Carey, Targeti kaunistuste, vanikute, “pühapäevadeks” maskeeritud jõulupidude ja puuga…oh seda puu.
Üks mu tütardest tahab kangesti jõulupuud. Ta vaatab Targetile kaunistusi. Ta ihkab hubast pidžaamat, kus jõuluvanad seljas ja sukad kaminale. Mu teine tütar ütleb, et kõik tema klassikaaslased arutavad igapäevaselt oma Päkapiku Riiuli üle ja tema nippe.
Ma tunnen oma tütarde ebamugavust. Ma näen nende igatsust millegi järele, mis neile ei kuulu, millegi järele, mis on lihtsalt kättesaamatu.
Nii et selleks, et meie lapsed ei tunneks end millestki nii lummavast nagu jõulud ilma, teeme me ainsa asja, mida juudid praegusel aastaajal teha saavad: läheme Hanukal hulluks.
Me ei tee seda mitte sellepärast, et Hanukkah on tingimata juutide suurpüha (see pole nii), vaid seepärast, et see annab võimaluse talvel tähistada. Mul pole piinlik tunnistada, et meil on pingil isegi Mensch (mõnevõrra tobe mitteekvivalent sõnale Elf on the Shelf), kes liigub meie elutoas ringi, kui lapsed magama lähevad.
Nendel kaheksal Hanukka päeval osaleme traditsioonilistel pidustustel. Süütame menora, küpsetame latke, sööme tarretisesõõrikuid, keerutame dreidleid, paneme tuled üles, teeme igal õhtul kingitusi ja teeme vähemalt kahel õhtul vabatahtlikku tööd. Me riputame oma uksele sildi “Happy Hanukkah”. Sukeldume valgusfestivali, sest see on ilus ja meile meeldib, aga ka sellepärast, et me nii väga tahame, et ka meie lapsed seda armastaksid.
Kas see töötab? Ma pole kindel. Osaliselt usun, et lapsed õpivad hindama Hanukat ja selle kauneid kombeid. Nad osalevad hea meelega, kuid jõulude kohalolu on raske täielikult kustutada, nii et me oleme sellesse kui kultuurisse nii süvenenud.
Kuid alates pandeemiast olen olnud eriti tundlik igasuguste traditsioonide ja tavade loobumise suhtes, mida oleme nautima hakanud. Aastatel, mil miski pole olnud endine, tahame – vaja! – teada, et meie tavad ja rutiinid peavad vastu ja peavad vastu, nagu nad on olnud tuhandeid aastaid.
Kõige rohkem vajame, et meie lapsed teaksid, et traditsioonid toetavad meid, hoiavad meid kui rahvast ühte ja võimaldavad meil areneda põlvkondade kaupa. Seda on raske mõista, kui olete teismeline või eelteismeline, kes tahab lihtsalt kohaneda, kuuluda ja olla täpselt nagu “kõik teised”. See kurvastab mind, nagu kurvastab ka neid, kuigi erinevatel põhjustel.
Ja maailmas, kus sageli ihaldatakse assimilatsiooni ning väljapaistmine ja eristumine on oi kui raske, võime loota vastu lootust, et meie lapsed õpivad kuidagi omaks võtma juudi pühade tähendusrikkad ja armsad kombed, ilma võrrelda neid pidevalt oma mittejuudist sõprade omadega.
Ometi olen selle kõige kibeda magususe tõttu märganud midagi: traditsioonid – olenemata sellest, millised need on – annavad meile võimaluse rääkida ja tähistada oma kohast maailmas, oma panust ja meie viis muuta pühad eriliseks.
Detsembri alguses saatsid mu lapsed mulle oma Hanuka soovide nimekirja. Ma palusin neid, kuid mul oli hea meel, kui nägin, et nad olid põnevil neid saata. Nad on kandnud meie Hanuka õhtusöökidel uusi rõivaid ja saanud oma küüned korda. Ja kuigi nad teavad, et see on rumal, naudivad nad Menschi pingil. Nii ka mina. Nii ka mu abikaasa. Kuid enamasti veedame palju aega vesteldes – pühadest, perekonnast, esivanematest, rituaalidest.
Ja igal aastal, need on vestlused, mida ma tahan pidada.
