Ühendkuningriigis on tänavu jaanuaris rohkem inimesi kuivanud kui kunagi varem, nii et joomine, mitte joomine ja nende kahe vahel liikumine on paljudel meeles.
Paljud neist inimestest on emad. Pandeemia tõi kaasa koduse joomise enneolematu eskalatsiooni. Kiire kojukandefirmade tulekuga muutus alkohol kergemini ja kiiremini kättesaadavaks kui kunagi varem. Paljudele naistele, kes žongleerivad mitte ainult töö ja lastehoiuga, vaid ka koduõppega, võis alkohol pakkuda toimetulekumehhanismi, viisi, kuidas “emaduse jahvatusest” üle elada.
Kui olete kuival jaanuaril osalenud, võite nüüd, kui kuu on lõppenud, tunda kergendust, uhkust või ärevust. Kui mõtlete, mida edasi teha, on teie käsutuses ajaveebid, taskuhäälingusaated, memuaarid ja eneseabiraamatud, mis annavad nõu. Kuid abi võib olla ka teistest raamatutest. Ilukirjandus pakub hinnalisi – kainestavaid – sissevaateid alkoholi mõjust naiste ja laste elule.
Eriti paistavad silma kaks tööd. Doug Stuarti Bookeri preemia laureaat Shuggie Bain (2020) ja Ameerika kirjaniku Lucia Berlini novellid annavad vistseraalseid ja siseringi kajastavaid ettekujutusi elu laastavast mõjust koos joogiga ja – aeg-ajalt, õndsalt ilma – emadele ja nende lastele.
Kuidas ilukirjandus võib aidata
Mida need ilukirjandusteosed täpsemalt pakuvad, mida mujalt ei pruugi leida? Koduse intiimse tausta taustal annavad need vankumatu ülevaate joomisest naise ja emana ning sellest, kuhu äärmuslik sõltuvus võib viia.
Üks näide pärineb Lucia Berlini novellist “Unmanageable” kogumikust A Manual for Cleaning Women (2015). Öösel ärgates – hüperventilatsioonil – läheb nimetu peategelane ärritavale reisile alkoholipoodi, et saada talitlust võimaldavat jooki.
Tal see õnnestub, ta naaseb koju ja hakkab oma lastele hommikusööki valmistama ja kooliriideid pesema. Ta üritab seda koos hoida ja paberiga pragude kohal ning see tal peaaegu õnnestub – aga poegade sokid ei kuiva õigeks ajaks ära.
Unmanageable pakub pilgu nii alkohoolikute laste kui ka nende vanemate kogemustele. Peategelase pojad võtavad temalt koti ja autovõtmed, et teda kaitsta, kuid ei õnnestu ja peavad sokkideta kooli minema.
Shuggie Bainis on üks asi, mida Stuart nii suurepäraselt teeb, ühendada ja liikuda kauni, igas mõttes raisatud Agnese ja tema noorima poja, samanimelise Shuggie kogemuste vahel. Üle mitmesaja lehekülje sageli piinavalt valusat proosat näitab ta nii, kuidas ja miks Agnes joob, kui ka sõltuvuse mõju tema laste elule. See hõlmab hämmastavat valikut strateegiaid, mida nad võtavad ette, et teda kaitsta.
Berliini lugudest selgub, et sama ema, kes pimedal ööl alkoholipoodi suundub, oli ka lapsepõlves kogenud joomise mõju oma emale ja teistele pereliikmetele. Lugusid kokku lõimides saavad valusalt selgeks põlvkondade pärandid.
Lootuse pakkumine
Kumbki töö ei tõmba ühtegi lööki. Shuggie strateegiad on lõpuks asjatud. Kuid need tegelased pole kõik hukule määratud. Stuart on tunnistanud, et raamatu aspektid ja tegelased peegeldavad tema enda lapsepõlve. Tema võime kirjutada Shuggie kogemusi üleüldse – nagu ka tema edukas karjäär USA-s moevaldkonnas – viitab sellele, et on olemas väljapääs. Elud saab ümber pöörata, suhted päästa.
Teises novellis “So Long” kirjeldab Berliin olmelist, pingevaba hommikusööki oma täiskasvanud pojaga: “Sama poeg, kelle tagant varastasin, kes ütles mulle, et ma pole tema ema.” Nad loevad ajalehti, vestlevad spordist ja poliitikast, siis suudleb ta teda hüvastijätuks. “Kogu maailmas söövad emad oma poegadega hommikusööki ja näevad neid ukse taga,” kirjutab ta. „Kas nad saavad teada seda tänulikkust, mida ma seal seistes ja lehvitades tundsin? Ajastus.”
Nende teoste üks peamisi teadmisi neile, kes mõtlevad oma järgmiste sammude üle, on erakordne ja sageli vastuoluline surve, mida avaldab teiste inimeste arvamus.
Võib-olla kõige südantlõhestavam stseen filmis Shuggie Bain leiab aset golfiklubi restoranis, kus Agnese uus elukaaslane mägrab ja võrgutab teda, kuni ta lõpuks kapituleerub, “sest nii teevad normaalsed inimesed”. Tema suutmatus aktsepteerida teda sel hetkel 12-kuulise kaine alkohoolikuna ja tema hirm teiste inimeste arvamuste ees on see, millest Agnes kunagi tagasi ei tule.
Selle stseeni mängimisel tunneme me temaga koos ja temaga kaasa: kangestume, kui veini tellitakse, olles valdav väsimus ja hirm vahetult enne lõplikku järeleandmist. Need ei ole tööd, mis näitavad näpuga, vaid pakuvad arusaamu ja mõistmist, õrnust ja kaastunnet. .
Täiuslikku lahendust pole
Nagu raamatud ise näitavad, ei tööta ilukirjandus alati ega aita. Shuggie katsed Agnest lõbustada, lugedes talle ette Roald Dahli raamatut Danny the Champion, ei hoia teda kaineks. Kuid Lucia Berlini tegelaskuju jaoks filmis Manageable päästab kirjandus sõna otseses mõttes tema elu:
“Ta värises liiga tugevalt, et seista. Ta lamas põrandal ja hingas sügavalt jooga hinge. Ärge mõelge, jumal, ärge mõelge sellele, millises seisundis te olete, muidu surete häbi või insuldi kätte. Tema hingamine aeglustus. Ta hakkas raamatukapis olevate raamatute pealkirju lugema. Keskenduge, lugege need ette. Edward Abbey, Chinua Achebe, Sherwood Anderson, Jane Austen, Paul Auster, ärge jätke vahele, aeglustage. Selleks ajaks, kui ta oli terve raamatuseina läbi lugenud, oli ta juba parem.
Kui kuival jaanuaril osalenud otsustavad, mis järgmiseks tuleb, võib ilukirjandusmaailma vaatamine teha palju rohkem kasu kui teiste inimeste arvamuste mõtlemine.
