Pole midagi sellist, kui üllatate oma lähedasi raseduse teate ja nende reaktsioonide nägemisega. Mu lapsepõlve parim sõber puhkes nutma, õde pahvatas enesekindlalt: “Ma teadsin seda!” ja mu vanaisa… noh, ta on kuulnud uudiseid seni 60 korda.
Minu vanaisa hakkas esimest korda dementsuse tunnuseid näitama kümmekond aastat tagasi ja sellest ajast alates on iga päev olnud meie enda isiklik versioon. 50 esimest kohtingut. Nagu Adam Sandleri tegelaskuju klassikalises rom-comis, jagab minu pere korduvalt “uudiseid” – nii häid kui halbu, vanu ja uusi -, mida mu vanaisa töötleb ja seejärel peaaegu kohe unustab. Hõbedane vooder: ma näen tema reaktsiooni, kui ta sai teada, et tema esimene lapselapselaps on ikka ja jälle teel. Miski ei võida teda iga kord, kui ta süttib.
Elame abikaasaga minu kodulinnast umbes 30 minuti kaugusel, nii et näen regulaarselt oma vanavanemaid. Ja otsides vähese mõjuga, rasedusele ohutuid harjutusi, otsustasin osaleda nende vesiaeroobika tundides kolm korda nädalas. Kui valmistume käsi tõstma ja juhendaja juhiste järgi marssima, räägin vanavanematele ja emale oma viimasest sümptomist. “Kas sa oled rase?!” küsib mu vanaisa. “Oh, ma teadsin seda,” vastab ta kohe, vähem kui kindlalt.
Meie suhtlus on iga kord erinev, kuid üks asi on konstantne: tema suur hambumuslik irve. Nendel päevadel on minu kasvav kühm ka kasulik vihje, millele ta uuriva näoga osutab.
Dementsus on katustermin, mida kasutatakse mitmesuguste sümptomite kirjeldamiseks, sealhulgas mälukaotus, kõneraskused ja raskused füüsiliste liigutuste kontrollimisel. Kõige tavalisem dementsuse põhjus on mu vanaisa seisund, Alzheimeri tõbi. Mayo Clinic kirjeldab Alzheimeri tõbe kui “naastud ja sasipundarid ajus”, mis on minu vanaisa käitumist ja suhtlemisprobleeme arvestades väga mõistlik. Näib, et ta üritab pidevalt lahti harutada kõige keerdulisemat ja keerulisemat sõlme, mida ette kujutada saab. Võib-olla on selle kõige ebaloomulikum ja südantlõhestavam osa meie enda leinaprotsessi läbimine, kui ta on otse meie ees. Võib öelda, et oli Fred Before ja nüüd on Fred After.
Fred Before tegi seda kõike. Ta ärkas igal hommikul kella 6 paiku, et sooritada oma 30-minutilist venitusrutiini, tarbis salateid ilma kastmeta ja laiutas oma lemmikšokolaadijäätisega, töötades samal ajal väsimatult 1976. aastal asutatud ettevõtte tegevjuhina. Ta leidis alati aega enda jaoks. perekond ja juurdumine Lõuna-California ülikooli troojalastega. Tema ja mu vanaema reisisid Los Angelesest Euroopasse kõikjale, et juubeldada igal jalgpalli- ja korvpallimängul, nii kodus kui võõrsil, ja ta tunnistas kunagi LA Times tema kinnisidee USC spordi vastu oli “nagu haigus”.
Fred After tahab seda kõike teha. Ta tõuseb endiselt iga päev voodist välja, alles keskpäeva paiku (kuigi ta vannub, et on mitu tundi üleval olnud) ja naudib igapäevase maiuspalana šokolaadijäätist. Nüüd aga komistab ta sageli ka tänaval oma sõnade ja äärekivide otsa. Tema korduvat segadust saadab tavaliselt frustratsioon, mis on terav kontrast tema lakkamatule positiivsusele enne seda kõike. Teatud piirini ta teab, et tegelikult ei tea, mis toimub.
Kui saan talle rääkida tema lapselapselapse ühinemisest perega, on tunne, et tõmban Fred Beforei uuesti tagasi, isegi kui vaid hetkeks.
Mu vanaisa ei oska alati oma põnevust sõnastada ja sõnad lähevad mõnikord tõlkes kaduma, kuid tema naeratus ütleb kõik. Jään vaid loota, et meie väikesel mehel on samasugune vankumatu armastus pere ja elu vastu nagu meie jäljendamatu Fred. Olen ka väga teadlik, et meie lugu ei ole ainulaadne ja et selle haiguse all kannatavad peaaegu lugematud perekonnad, kes soovivad suure südamevalu korral samamoodi rõõmu või isegi koomilist leevendust leida. Kuigi mõned mälestused on “pärast” valusamad, hindan ma igavesti neid väärtuslikke, rõõmsaid “üllatusi”.
