Rasketest rasedustest avalikult ei räägita, inimesed pole harjunud kuulma kurbi lugusid lapse punnidest, sest Rasedust nähakse kui maagilist hetke, mis on väga magus ja täis positiivseid emotsioone. Neid ei räägita sellepärast, et kõik tahavad muinasjuttu, vaid ka sellepärast, et mõnikord emadel on häbi öelda, et see oli raskeet kui poleks olnud imet või arstide oskust, poleks nende lapsed kunagi sündinud. Et mõnel hetkel tahtsid nad alla anda.
Selles on segu hirmust ja ka atavistlikust ja rumalast süütundest, et “pole teinud tööd, mida oleme kutsutud hästi tegema”. Selle eest, et pole tasemel. Nagu oleks kuskil mingi rumal edetabel emade jõudluse kohta mis annab kõrgeima hinde neile, kes jäid kohe rasedaks ja kulgesid probleemideta. “Lemmikud”… aga kelle poolt?
Rasketest rasedustest teistele ei räägita, aga ma võin seda teile rääkida. Sulle, kes sa vaatad mind nüüd nende silmadega pärani ja pole kõigest teadlik ja kes vaatamata sellele, et sa ei tea täpselt, mille nimel sa võitlesid klammerdusid instinkti külge ja lased end elu poole kanda.
Ma ei ole elus julge inimene, ma ei ole hulljulge, kui tähelepanelikult vaadata, olen lits, keegi, kes annab alla esimese raskuse korral, kes satub kohe paanikasse, kui ronimine algab. Ja ma ütlen teile siiralt: Ma ei oleks teinud seda, mida ma sinu heaks tegin, kellegi teise jaoks maailmas.
Kaheksa kuud meeletuid reise kiirabisse, mõeldes, et iga kord jääb viimaseks, 8 kuud voodis ummikus, ilma seltskonnaelu või vaba aja veetmiseta. Ma olin lihtsalt sinu konteiner, mul polnud enam midagi omast. Kaheksa kuud asjata, millest kaks haiglavoodis ootamatu lõpuga erakorralise keisrilõikega. Stress, pikaajaline haiglaravi (olen hüpohondrik ja viimane koht, kus tahaksin olla, on haigla), üksindus, mitteelu: sinust oli saanud mu kõik, kuigi ma sind isegi ei tundnud ja ennekõike ma ei teadnud, kas ma sinuga kunagi kohtun.
Raske sünnitus, valu, lõputu paranemine, samal ajal kui kõik teised emad mõne päeva pärast lahkusid. Olete kaks nädalat intensiivravis. Ükskord tulime koju tagasi ärevusega, sest sa olid enneaegne ja ma pidin sind hoidma omamoodi oraaklina, vältides igasugust saastumist. Kui ma vaatan tagasi ja siis vaatan sind täis elu ja naeratusi, Mul on raske seda uskuda, uskuda, et ma tegin seda, et ma pidasin vastu. Mul on raske uskuda, et selline õudusunenägu on muutunud pidevaks rõõmuks.
Rasketest rasedustest ei räägita, ma ju ütlesin, sest mõte ebatäiuslikust, haprast ja õnnetust emast on hirmutav, tundub looduse vastane. Kuid ärge tehke seda, ärge kartke, sest isegi kui ema on väike nõme, teab ta, kuidas teiega seoses ootamatuid ressursse välja tuua.
