Minu esimene poiss -sõber ütles mulle uhkusega, et ta luges Erica Jongi hirmu Flying (1973) ja Shere Hite’s The Hite Report (1976). Ehkki nad olid miljonites müünud, polnud ma ka veel lugenud ja tahtsin teada saada, mida ta oli õppinud.
Ta oli toona, 1970ndate keskpaigas, alles 16 -aastane ja oli proto -isane feminist. Ta oli ka hell, trotsides Erica Jongi kuulsat väljendit spontaanse üheöö seksi jaoks: “Zipless Fuck”.
Poiss -sõber oli tekkiv skulptor ja puusepp: tema hobi oli koguda Roadkilli ning seejärel pärast liha ja naha eemaldamist looma skeleti vaevaliselt puhastada ja rekonstrueerida. Tema õhuline magamistuba mahutas possumeid, rotte, kassi, linde ja wallabyt. Nende luustikud valasid tema voodil lebades meie üle jubedaid varjusid. Teda huvitas tõeliselt, kuidas asju tehakse.
See on Molly Jong-Fasti põhiküsimus, kuidas kaotada oma ema, mis vaatab tagasi vaatepunktist, mida ta nimetab oma elu halvimaks aastaks. Tema ema füüsiline tervis ja dementsus halvenevad, Jong-Fast žongleerib poliitilise kommentaatori (MSNBC ja CNN-is) kõrgetasemelise tööga kolme lapse lapsevanemaga ning tema abikaasa Max seisab silmitsi rea eluohtlike vähkide sarjaga. Seejärel peab ta kolima oma ema ja kasuisa (kellel on ka dementsus) hooldekodusse.
Raamatu keskmes on aga küsimus: kuidas mu ema Erica Jong mind tegi ja kuidas ma olen vaeva näinud enda ümbertegemiseks?
Tema raamat on väga ka vananeva ema-ja kuulsuse eest hoolitsemine ning mis juhtub, kui te pole enam kuulus-kirjutatud naljakas, kiiresti kõnelev tütar, kes on ka omaette poliitiline kirjanik ja avalik intellektuaal. Jong-Fast armastab oma ema raevukalt, kuid teda kasvatati. Memuaar on lõbus, liikuv ja hariv:
Kuulsus tegi Erica Jongi “väga igavaks”
Kui olete kunagi mõelnud, mis tunne on kuulsaks pärast seda, on selle tütre portree peaaegu piinav viisidega, kuidas see kirjeldab kaotuse tunnet, millega Erica Jong aastaid elas: disfigureerimine isegi, isegi omamoodi düsmorfia. Miks ei näe maailm mind enam sellisena, nagu ma olen – kurikuulus, asjakohane, soovitav, oluline?
Molly Jong-Fast jälgib seda kõike:
Kuna ta oli toona kuulsad, andsid inimesed talle palju mänguruumi. Kuid sellised toetused on teene, et keegi (…) ei saa temast pääseda, et ta tegelikult väga igavaks tegi.
Erica Jong sai kuulsaks 31 -aastaselt, avaldades romaani lendamist. Ta sünnitas oma ainsa lapse Molly viis aastat hiljem, 1978. aastal – siis elas siis igaveseks langeva kuulsusega. Kuulsus julgustas Jongi väga iseendasse imada kalduvusi, tema usk-kõik-üldsus ja tema tütar-tahtsid kuulda kõike, mida ta ütles:
Lõpuks vastaks ema, kuid mitte kunagi küsimusi, mida ma esitasin. Tal tundus alati olevat omamoodi varude vastus (…), et ta esines alati.
Jong avaldas järgmise 30 aasta jooksul palju romaane ja mittekirjandustöid ning rääkis pidevalt ja tuuritas, kuid ta ei saavutanud enam kunagi lendamise hirmu mõju. 1990ndate lõpuks, kui Molly oli umbes 20-aastane ja oli läinud AWOL-i narkootikumide ja joogi järele ning lootis igal päeval üledoosida, oli Jong tõeliselt kuulus ainult nende seas, kes olid kogenud ka põnevust ja hallelujat ikooniliste teise laine feministlike tekstide seas.
Hirm lendamise ees oli Germaine Greri “Naine Eunuch (1970), meie keha, meie keha, Bostoni Women’s Health Collective (1970), Kate Milleti seksuaalpoliitika (1970), Anne Summersi neetud hoorad ja jumalapolitsei (1975), Adrienne Richi (1976) sündimiseni (1976), DORIS, DORIS, DORIS, DORIS (1976). Carteri verine kamber (1979).
Hirm lendamise ees nautis 2013. aastal 40. aastapäeva väljaannet, mis on teenitult nii. See on romaan, mis hõlmab soovi, poliitikat, ajalugu, seksi, abielu-kogu suurt jama-jutustatud kiire tulekahju ja vervega.
Ema ainus laps Molly hoiti mõnikord lähedal, tuuritades, pidutses ja söömas koos Erica ja tema armukeste, kirjandussõprade ja akolüütidega – või ta jäi oma lapsehoidja Margareti hoole alla. Terve aasta elasid Molly ja Margaret üksi, samal ajal kui Erica ja tema endine abikaasa Molly isa Jonathan Fast olid mujal.
Ma soovin, et ma küsisin temalt, miks ta ei tahtnud kunagi minuga aega veeta, kuid (…) oma arvates veetis ta minuga aega – peas, oma kirjutises, maailmas, mida ta asustas. Ma olin seal …
Jong-Fast sai algusest peale teada, et ema kirjutas temast oma väljamõeldises ja mitteilukirjanduses; Ta pidi taluma võõraid, rääkides temaga lähedaselt, nagu nad teda tuginevad, lähtudes sellest, mida nad lugesid.
Jenny Diski ja Doris Lessing: ‘Vähem kui täiuslik’
Seda lugedes tuletati mulle meelde Jenny Diski esseesid, mis avaldati esmakordselt Londoni arvustuses raamatute kohta, tema kasuema Doris Lessingi kohta, mida ta hakkas kirjutama alles pärast Lessingi surma 2013. aastal. Nagu Jong-Fast, on Diski esindus oma kuulsast, väga nutikast (Foster) emast kompassiontaalne ja väga kriitiline.
Diski oli Lessingi jõudnud 15 -aastaselt, kui Lessing oli vaikselt kuulus: Rohi on laulmas (1950), Martha Quest (1952) ja tema meistriteos The Golden Notebook (1962).
Diski vanemad olid Shockers: tema isa oli purjus ja vägivaldne ning ema kuritarvitas teda seksuaalselt pärast isa lahkumist. Ta leidis oma tee Lessingi ellu oma majas Londonis Charringtoni tänaval. Lessingi poeg Peter oli välja kolinud; Abielust ja Rhodesiast (Zimbabwe) põgenedes oli Lessing jätnud vanemad kaks last isaga maha. Väidetavalt tundis ta kohustust pakkuda seda väga nutikat, vähekindlustatud teismelist tüdrukut kodu.
Lessingi teismeliste kettade hooldamine toimus Briti ja Ameerika feminismi emakese rolli tagasilükkamise ajal-mis püsis endiselt feministliku liikumise Molly Jong-Fasti teoorias ja tavades.
Diski esindatuses keskendus Lesingil Diski potentsiaalidele. Ta ei olnud huvitatud hooldajasuhte emadest, turgutavatest aspektidest: need, Diski peaksid ise tegema. Lessing pakkus talle varjupaika, sööki ja rõivaid, raha kooli minemiseks ja õhtusöögilaua ümber intelligentsed vestlused poliitiliselt aktiivsete ja teadlike täiskasvanutega.
Diski jaoks ei piisanud ja ta oli vähem kui täiuslik palat. Surdus, seks, katkestused tema kooliõpingutele, narkootikumidele, järjekordne lagunemine: noor ketas sarnanes väga noore Jong-Fastiga. Mõlemad läksid kaineks ja said kirjanikeks.
Diski pettunud Lessing, kuid Lessing ei hülganud teda. Nad jätkasid oma ema/tütre, hooldaja/palati suhet kuni Lessingi surmani. Pärast seda näib, et Diski tundis end vabalt – ja ajendatud – temast kirjutada. Diskil diagnoositi samal aastal terminaalne vähk; Veel üks põhjus oma kogemuste plaadile panna. Esseed koosnesid tema viimasest raamatust, tänulikult.
“Mõeldes mu emale haiget”
Samamoodi kirjutab Molly Jong-Fast nüüd Ericast, kui ema ei saa enam lugeda, mida tal öelda on.
Mu ema oli kättesaamatu, aga ma proovisin. Ma proovin pidevalt. Nüüd libiseb ta minema ja meie lugu on tõesti läbi. Just õigel ajal proovida seda mõtestada.
Jong-esinev siirgus tema varahommikuse töö vahel telepoliitilise analüütiku ja podcasti peremehe, ema hooldekodu ja Maxi haiglavoodi vahel. Ilmne, püsiv hooldus, mida ta osutab Maxile, omaenda lastele, emale ja kasuisale Kenile, astub kaugele, et leevendada aeg -ajalt vaoshoituma soovi, mida ma tundsin, kui lugesin kureeritud, ema ja tema enda kannatuste toorkriitikat:
Minus on valu. Valu nagu madal valu (…) nagu osa minust on mädanenud või haige. Mõeldes mu emale haiget.
Quintana Roo Dunne – Joan Didioni ja John Dunne’i adopteeritud tütar – mainitakse möödudes: tüdrukuna, keda Molly tundis, kes oli ka üksildane, alkohoolne ainult laps, ning kirjanike ja kuulsate emade last. Ta oli sama kadunud kui Molly, kuid ta polnud ellujäänu: pärast kopsupõletikku saadud tüsistusi suri ta 39 -aastaselt pärast eluaegseid võitlusi oma vaimse ja füüsilise tervisega.
Erinevalt Jongist, kes rääkis ja kirjutas pidevalt Mollyst, ja Lessing (kes diski hinnangul tugines oma romaani „Diski teismelise mina üle elanud ellujäänu memuaaride) võtmetegelasele), ilmus Quintana harva ema kirjutises. Ja kui ta seda tegi, oli see pärast tema surma, kui ta oli Didioni siniste ööde teema.
Kuid Didion ei suutnud või ei kajastanud Quintana kannatuste ja varase surma põhjuseid: Andrew O’Hagan kirjeldab Blue Nightsi esitust Quintana esindatust kui “kummalist, tuimestatud”. Tõepoolest.
Emal on alati raskem kirjutada oma ema leinast, süüst ja ebaõnnestumistest kui tütardele, järgmisele põlvkonnale, tagasi kirjutada. Räägida, kuidas neid emasid tegid – ja kuidas nad on ise ümber kujundanud. Jong-Fasti memuaaris on tänu ja raev, mida võiksite oodata.
Tema sõnadega:
Olen kirjanik, parem või halvem. Seda ma teen. Jah, täpselt nagu mu ema (…) on minu ülesanne mõtestada minevikku, tema elust, meie suhetest.
