Meie lugu algab täiusliku punase triibuga üle tualettruumi sisemuse, esimene asi esmaspäeva hommikul – nii puutumata, nagu oleks keegi võtnud kunstniku pintsli kõige heledamasse karmiinpunasesse ja pühinud. Aga loomulikult võiksime alustada ka kolm aastat varem, kui esimest korda olime kaitsmata vahekorras, lootuses, et see võib rasedustestile tuua kaks roosat joont. Või aasta enne seda, kui me abiellusime, või kaks aastat enne seda, kui läksime esimest korda paariteraapiasse, et otsustada, kas me peaksime abielluma, sest üks meist oli kindel, et soovib lapsi ja teine polnud kindel. Või tõesti võib see alata minu sünnist, sest praegu on tunne, et kõik, mis sellest ajast peale juhtus, on kuidagi selle peatüki juurde viinud.
Hommikul, kui ma lõpuks nägin rasedustestil kaht roosat joont – noh, kuut roosat joont kolmel rasedustestil koos ühe paksu kirjaga “Rase” digitestis -, ei suutnud ma naermist lõpetada. Võib-olla on kontrollimatu naer see, kuidas ma rõõmu töötlen (see on sama vastus, mille sain õhtul, kui mu abikaasa abieluettepaneku tegin), kuid ma mäletan igavesti, kuidas istusin vannitoa põrandal ning naersin ja naersin aukartusest nähtu ees. Vaatepilt, mida minusugused tulevased vanemad palvetavad, et näha kuude või aastate kaupa ja mõtlevad, kas see nende jaoks kunagi eksisteerib. Ja muidugi vaatepilt, mida teised teistes vannitubades olevad inimesed palvetavad, et nad ei näeks.
Oli olnud aasta, mil proovisin “vanaaegset viisi”, aasta tegid testid – minu hormoonid, tema sperma, mu munajuhad, jälle minu hormoonid. See aasta hõlmas ka raamatute lugemist, tee joomist, käevõru kandmist, nõelravis käimist, tsükli jälgimist mitmel viisil. Lõpuks oli aeg kutsuda kohale viljakusspetsialist ja võtta kasutusele aktiivsemad meetmed. Plaanisime alustada emakasisese viljastamisega (IUI) ning ma olin elevil ja närvis, kui protseduuriks valmistudes Letrosooli tablette alla neelasin. Lõpuks ometi ei andnud meede, mis ületab seda, mida oleme juba aastaid proovinud, klassikaline, mis näib enamiku inimesi rasedaks tegevat, kuid meie jaoks ei andnud tulemusi.
Sõitsime sel nädalavahetusel Denverisse etendusele, mida mu abikaasa mängis. Nende pillide võtmine öösel hotellis tundus minu lõbusa väikese saladusena. Jamie mängis oma esimeses peaesitluses Red Rocksis, mis on paljude muusikute jaoks bucket listi esinemispaik, ja me naljatasime selle üle, et see on “võta oma naine nädalavahetusel tööle”. Mul oli hea meel olla kohal, et olla tunnistajaks sellele hetkele tema karjääris ja selle kõige taustal ümisedes oli teadmine, et astume vargsi tõelisi samme lapsevanemaks saamise suunas. Õhtul etendust vaatasin, särades uhkusest, kuid mind häiris üha enam kõhuvalu. Nagu halb menstruatsioonikrampide tunne, halvenes tunne kogu öö ja hotelli tagasi jõudes tunnistasin, et mul on valus ja pean pikali heitma.
Kogu järgmise päeva lend koju jätkus järsult, muutes lennujaamast läbi kõndimise ja lennukiistmel istumise ebamugavaks. Mul oli järgmisel päeval kohtumine oma viljatusarstiga, et saada ultraheli, et teha kindlaks, kas on aeg teha päästik ja teha IUI. Ultraheli näitas, et me ei ole tegelikult valmis IUI-ga edasi minema, kuna valu, mis mul oli, oli tsüst, mis oli rebenenud. Me mitte ainult ei saanud sel kuul protseduuri teha, vaid peaksime ootama terve tsükli, et veenduda, et tsüst on täielikult taandunud.
See poolteist kuud hiilis mööda, kuid lõpuks olime valmis uuesti proovima. Võtsin Letrosooli, seekord tsüste ei olnud. Novembrikuu laupäeva varahommikul tegin kohvi ja lasin auto soojaks teha, samal ajal kui mu abikaasa meie magamistoas tassi ejakuleeris. Tassi täitmisest kuni arsti kätte jõudmiseni on aega üks tund, mis oli küllaldaselt kesklinna jõudmiseks, kuid siiski kiirustasime. Pärast selle äraviimist läksime välja hommikusöögile ja ootasime. Olime mõlemad veidi uimased ja kogu asja juures oli palju naeru ja midagi veidralt romantilist. Võtsime üles “eksemplari”, mis oli täis tugevamaid ujujaid, sõitsime veel pool tundi üle linna viljakuskliinikusse ja nad toodi selle sisse. Kiire, valutu, voilaa.
Üritasin oma lootusi vaos hoida – rasestuda üritava inimese jätkuvat rasket olukorda – ja kui see ei õnnestunud, tuletasin endale meelde, et esimesel katsel juhtub seda harva, ja seadsin sihiks teisele ringile. Tuli järgmine kuu, kõik samad sammud, aga kui oli aeg ujujad oma pakkumisi tegema saata, oli midagi viltu. Arst katkestas protseduuri keskel ja laskis meid kolida teise ruumi, et ta saaks jätkata, kuni õde teeb kõhu ultraheli.
“Kas sa näed mind praegu?” ütleks ta õele.
“Ei.”
“Kas sa näed mind praegu?”
See oli nagu Verizoni reklaami väänatud versioon. Kogu selle aja tundsin end sügavalt ebamugavalt, hoidsin oma mehe käest ja kutsusin oma jooga- ja meditatsioonitehnikaid selle läbi hingama. Õde ei näinud teda kunagi ultraheliga ja pärast 40-minutilist katset ütles mu armuline arst: “Ma ei saa teid enam piinata. Olen proovinud kõiki oma raamatus toodud nippe.”
Kateeter ei saanud mu emakakaelast mööda – midagi, mida tema sõnul polnud tema 30-aastase karjääri jooksul kunagi juhtunud.
Tänu sellele kohutavalt ebamugavale, kuid valgustavale IUI katsele saime teada, et mu emakakael oli blokeeritud. Paar nädalat hiljem olin operatsioonilaual, sain mõnusa tuimestuse kokteili ja mind saadeti unistustemaale, et arst mu emakas endoskoopiliselt ringi vaataks ja emakakaela laiendamiseks Foley ballooni sisestaks. Hiljem tegin sõpradele nalja, et ainult sünnipäevatort on puudu, sest õhupallid ja videokaamera olid meil juba olemas.
Paranemine sellest protseduurist võttis aega, pärast oli hormoonide kuur, aga siis saadeti meid sisuliselt algusesse tagasi, et vanaviisi uuesti proovida. See oli uus algus, nagu kustutuskummi viimine kuivkustutustahvlile viimastel aastatel, mis heidutavad rasestumist. Meie teel oli tegelik füüsiline takistus ja nüüd oli see näiliselt kadunud.
Esimene negatiivne test pärast protseduuri oli raske, sest loomulikult olin ma ette kujutanud, et emakakaela laienemine on meie kuldne pilet. Kuid inimesele, kes üritab rasestuda, pole pettumus võõras, see oli igati väärt. Teine tsükkel, täringut pole. Aga kolmas tsükkel… noh, lõpetuseks: ma naeran hüsteeriliselt vannitoa põrandal, vaatasin alla kuut roosat joont ja imelist “RASEDAT”.
Mu rasedus oli lühike ja ilus ning nüüd mõtisklen selle aja üle, nagu oleks need päevad valgust täis. Jah, ma olin kurnatud. Mul oli iiveldus. Tundsin end mõnikord tõesti nõmedana. Olin kõik, milleks olin igatsenud, kõigi kuude negatiivsete testide ja kõigi “proovime järgmisel kuul uuesti” jaoks. Elus pole palju kordi, mil tunnete, et kogete unistuse täitumist, ja minu oma oli tulnud.
Nii et sel esmaspäeva hommikul, kui ma hommikupissi loputamiseks ümber pöörasin ja seda helepunast triipu nägin, tekkis paanika. Ma tean, et raseduse ajal võib veritsus olla täiesti normaalne ja korras, aga süda peksis ja pea oli uimane. Ämmaemand oli rahulik ja empaatiline, kui nutsin telefoni ja seletasin, mida nägin. Ta pani mulle hommikuks sissetuleku aja kokku.
Kell 11 olin ma ultrahelilauas, Jamie istus mu jalge ees ja ultrahelitehnik ütles vaikselt: “Mul on nii kahju. Ma ei näe täna südamelööke.”
“Kas see võib tagasi tulla?” vastasin. Ei, ei saanud.
Beebi pikkus oli üheksa nädalat, mis näitab, et ta (hiljem saime teada, et ta oli poiss) oli kaks nädalat tagasi kasvu lõpetanud. Ta lasi mind laua tagant üles, Jamie kühveldas mu šokeeritud keha kohe hiiglaslikusse ilma püksita kallistusse, kus ta mind pikka aega hoidis, ja ulatas mulle salvrätikute karbi.
Kõik need külmkaadrid korduvad praegu minu meeles. Armatuurlaud toas, kus me Jamiega koos istusime. Ämmaemand Heatheri lahked silmad, kui ta rääkis mulle järgmistest sammudest.
“Ma tean, et seda juhtub kogu aeg,” ütlesin läbi nutmise, “aga ma tõesti ei uskunud, et see minuga juhtub.” Ta pakkus hellalt, et kuigi jah, see on kahjuks tavaline viljakuse osa, on iga olukord ainulaadne ja see ei tee sellest vähem haiget. Võib-olla peab ta seda kõnet regulaarselt pidama, kuid ta pani mind tundma end üksikuna ja nähtuna.
Pisarad voolasid teel koju ja need jätkusid ka sel pärastlõunal, kui ma diivanil lebasin ja vaatasin Pruutneitsid, tänulik Kristen Wiigile katkendliku naeru eest (see pulmapoe stseen!). Nad jätkasid samal ajal, kui ma saatsin mõne raseduse katkenud sõbraga sõnumeid, et saada nõu, kuidas käituda – lasta sellel loomulikult juhtuda, võtta ravim või teha D&C – ja mida oodata (lõpuks oli mul teha kõik kolm, kuid see on mõne teise päeva lugu). Nüüd on pisarad olnud mu kaaslane sellest päevast alates, igapäevane praktika, üllatus, kui ma arvan, et nad võisid mõneks ajaks puhkuseks valida.
Nii ebakindel, kui kust seda lugu alustada, pole selget lõppu. Tundsin küll rõõmu rasedusest, pisikese sündimata lapse emaks olemisest ja tundsin selle absoluutset privileegi oma kehas. See, mida me üles kasvame, arvates, et see on antud, ei ole nii. Minu asi ei ole teada, miks mu laps ei saanud jääda, ja minu asi ei ole teada, mis järgmiseks tuleb.
Ma ei ole hull fraasi “viljakuse teekond”. Võib-olla olen ma seda lihtsalt liiga palju kordi kuulnud ja see sisaldab minu jaoks veidi kaudset “sa vaene kallis” allteksti. Mulle meeldib “kontseptsiooni otsimine”. See kõlab rohkem nagu kangelase teekond. See on “pikk ja käänuline tee, mis viib teie ukseni” (Paul McCartney sõnadega).
Lein on minuga nüüd minu teel liitunud ja jääb. Aga ka tervenemisel. Ja alati, loota. Nad kõnnivad minuga, kui liigun edasi, samm korraga, tundmatusse.
