Kümne minuti kaugusel rannast viib pinnastee mu vanavanemate koju. See on püha koht, kus on pinnases ja vundamendis viie põlvkonna mälestused. Mu vanavanemad nägid vaeva, et hoida seda varjupaika, mida keegi teelt ei näinud. Aastate jooksul on see muutunud paigaks, kuhu pere läheb eraldama ja tervenema – meie kogunemiskoht, kus lahendatakse ülekaalukaid olukordi. Nende uksed avanevad nagu käed, tervitades kõiki, kes tulevad – olgu külla, elama või lihtsalt puhkama.
Minu vanavanemate kodu oli üles kasvades linna saabuvate sugulaste leviala. Lennureisid ei olnud selle aja jooksul nii sagedased ja enamik neist sõitis põhja poolt alla. Majanduslikult oli mõttekas oma vanavanemate juures narida, sest neil oli pere suurim maja. Kahjuks langesid pooled neist viibimistest matustega.
Kuid vanaemal oli viis, kuidas isegi need leinad ajad puhkusena tunduda. Tema valmistatud roogadega söömine aitas pärast kandmist jõudu taastada. Külastajatele oli tagatud privaatsus ja häirimatu olek, kuna peamine magamistuba asub maja teises otsas. Päikese käes leotamist julgustati – vanaema soovitas seda instinkti põhjal, kuid mida nüüd toetavad meeleolu parandamise uuringud. Nende kodu vaikuses ja rahulikus ümbruses oli leinamist kergem taluda.
Ühel hetkel kolis vanavanaema ajutiselt minu vanavanemate juurde. Abikaasa lahkumine jättis ta emotsionaalselt koormaks – üksi kodus oli valus olla. Oli leppimatuid haavu ja ta vajas lohutust. Debra Umbersoni sõnul on “leinamisel ja suhete kaotamisel üksikisikutele pikaajaline kahjulik mõju ning mustanahalised ameeriklased on ebaproportsionaalselt palju kaotusi.”
Füüsilise, vaimse ja emotsionaalse tervisega seotud tüsistused on tavalised. Mu vanavanaema ei olnud surmavõõras, kuid selle sündmusega kaasnevad lahendamata traumad viisid ta abitusse. Möödus palju aega, enne kui ta hakkas järk-järgult iseseisvalt toimima. Minu vanavanemate kodu kaugus võimaldas tema eest hoolitseda ilma ootamatute külalisteta – kes küll heade kavatsustega võisid tema töötlemise loomulikult lämmatada.
Meie kui mustanahaliste ameeriklaste kultuurilugu ja kollektiivne lein tähendab, et tugisüsteemi olemasolu on hädavajalik, kui kaotuste ja kaotuste töötlemine ei taandu ainult surma. Rassismist tuleneva sotsiaalmajandusliku ebavõrdsuse tõttu on mustanahalistel leibkondadel vähem tõenäoline, et nad omavad oma kodu USA-s, mis tähendab, et peredel on vähem võimalusi kriisi ajal üksteist aidata. Rahaliste raskuste ja kergendavate asjaolude põhjustatud stress on seotud mõne vaimuhaiguse ja häirega, nagu ärevus ja PTSD.
Kui 2017. aastal abikaasaga oma kodu kaotasime, elasime Virginiast mu vanavanemate koju. Olin õhuväest eraldunud ja meie tehtud plaanid lagunesid nagu pabermašee vihma käes. Meie eluhäda tabas mu vanavanemad ebasobival renoveerimisajal. Ometi võtsid nad meid kõhklemata vastu. Vanaema praadis kala ja pani poti kruupide peale ühel hommikul, mil me alles sisse elasime. Tema sõnad hommikusöögi ajal olid õrnad ja rahustavad.
Istusime hommikusööginurgas, sõime tugevat einet ja naersime läbi tajutud ebaõnnestumise valu. Päikesevalgus voolas läbi akende tagumisest verandast nagu ristimisvesi. See uhtus meid üle, täites meid lootusega. Meile anti ruumi hingamiseks ja uue plaani koostamiseks selgete ja mõõdetavate eesmärkidega. Koht, kus kartmata pea maha panna, võimaldas kiiresti toibuda sellest, mida elu meile saatis. Leidsime abikaasaga vaikses uue suuna, välja arvatud pettumuste müra.
Kuigi vanavanemad on vanad, avavad mu vanavanemad tänaseni oma kodu. Mu ema ja õde paranesid hiljuti COVID-ist ja veetsid seal aega taastudes. Mu vanaema valmistas süüa ja palvetas – kontrollis neid mõlemaid vaevata ja jätkas oma päevaga. Kuna mul polnud tavalisi ülesandeid täita, võimaldas mu emal ja õel oma keha kuulata. Toitev eine ja rahulikud ruumid kiirendavad keha loomulikku võimet võidelda infektsioonide vastu. Seal veedetud aeg oli nii köitev, et nad ei tahtnud peaaegu üldse lahkuda.
Halastamatult läbi keeruliste aegade, sammugi tagasi astumata, viib purunemiseni. Taganemine – eemaldumine uuemale, uuesti keskendumisele ja rehabilitatsioonile võib olla erinevus lagunemise või meile mõeldud suunas ja teele tulistamise vahel. Kodude või kohtade olemasolu, kuhu saame taanduda, on vastupidavuse jaoks ülioluline. Tervenemine on protsess, mis nõuab tahtlikkust, mille strateegia on individualiseeritud sama ainulaadselt kui meie DNA – ja meie pere jaoks on see kõigest eemal asuva kodu soojuses.
